Скажите, как давно Вы брали в руки карандаш или кисть, когда в последний раз вели линию по идеально чистому листу бумаги, а не по кальке, не по шаблону? Когда Вы были просто самим собой, не желая ни на кого быть похожим и не стремясь никому угодить?
Если всё это было давно, возможно, в далёком детстве, то проведите эксперимент. Вооружитесь карандашом, красками, кистью и сделайте-таки первый робкий мазок.
Я Вам не завидую, и знаете почему? Потому что страшно, нет подсказок, нет помощи, негде подсмотреть.
Открою секрет — страшно будет всегда и совсем не важно, начинающий Вы или профессионал. Творчество — это путь по заминированному полю — никогда не знаешь, где сделаешь роковой шаг.
Путь к реализации творческого замысла — путь Сталкера (героя из произведения “Пикник на обочине” Стругацких, если не читали, рекомендую, как, впрочем, и фильм А. Тарковского «Сталкер»). Прежде чем сделать шаг, бросьте туда гайку.
Небольшая история из моей жизни. В раннем детстве, когда мне было лет пять, я часто болел и оставался дома один, так как родители уходили на работу. Чтобы себя занять и как-то пережить долгие часы одиночества, я взбирался на кухонный стол, устраивался поудобнее и смотрел во двор.
Никаких современных гаджетов в те времена ещё не существовало, а по черно-белому телевизору шли взрослые, неинтересные передачи.
На кухне почти всегда работало радио (раньше его вообще не выключали, наверное, как сейчас телевизор). Впрочем, если бы не радио, то тишина в пустой квартире была бы оглушительной. Лишь изредка наша кошка Мурка, мурлыча, приходила к своей миске напиться молока и снова таяла в сумраке прихожей.
Короткие зимние дни быстро заканчивались, и, заступив на свою кухонную вахту засветло, я становился окутанным липкой тьмой уже в пятом часу вечера.
Я знал, что в темноте мне придётся сидеть около двух часов, пока мама не вернётся с работы, но спуститься и включить свет было страшно.
Я мало что помню из тех ранних лет своей жизни, но эти два часа, которые я проводил в темноте, наедине с угасающим светом дня и бормочущим, как сварливая старуха, радиоприёмником, запомнились хорошо.
Когда мой плот из кухонного стола окончательно тонул в море теней, мне становилось страшно. За бортом то и дело мерещились хищные рыбы и зелёные глаза нашей Мурки как маяк на чёрном горизонте.
Вскоре в дверях отпирался замок, и мама одним движением руки, словно взмахом волшебной палочки, освещала мою темницу, и всё становилось как прежде. А на следующий день картина повторялась…
Хорошо, что я помню себя таким, но вот что важно. Сейчас мне не нужно взбираться на кухонный стол и сидеть в темноте, чтобы мое воображение нарисовало бушующий океан, ворчащую старуху и спасительный маяк на горизонте.
Сейчас я способен представить любую картину, вопрос только в том, хватит ли у меня технических возможностей воплотить её на холсте. Собственно, только это и должно волновать творца, а не то, что он будет рисовать, где ему подсмотреть, как выполнить пошагово и т.д.
Неужели Вы никогда не сидели на столе и совсем не знаете, откуда берутся фантазии, мечты и целые миры, созданные художниками?
Если нет, то сегодня же ночуйте на кухне, и пусть Вам приснятся чудесные, полные тревоги и радости сны. Вы можете спать, стоя в шифоньере, можете нырнуть под палас, представив себе кроличью нору, и переместится во времени на сотни лет назад туда, где кровожадные туземцы примут Вас за богов, или наоборот, в далёкое будущее, которое создадите сами.
Вы генератор идей, машина времени, джинн, которого выпустили на волю после векового заточения. Покажите, на что Вы способны! Удивите собственных родителей, детей, внуков, знакомых красотой и силой Ваших художественных образов.
И не надо ни у кого спрашивать разрешения на творчество, не надо никому подражать. У каждого из нас есть собственный жизненный опыт, рассказывайте свои истории, а не повторяйте чужие. Каждый, кто просто позволит себе быть собой, станет интересен как творец, даже не сомневайтесь.
Сталкер в фильме А.Тарковского бросает гайки, чтобы быть уверенным в безопасности пути, он не знает дороги, но знает, куда идёт. Согласитесь, очень похоже на творческий процесс, который по сути и есть Зона, способная подарить всё, что ты у неё попросишь.
Просите, не стесняйтесь! Творчество подарит Вам минуты, которые могут стать вечностью, Вы сможете пережить любые потрясения, как трагедии, так и счастье, не выходя из дома.
У каждого творца есть свой кухонный стол, шифоньер или кроличья нора под паласом. Отыщите в себе музыку воображения. Не сомневайтесь, она звучит с тех самых дней, когда Вам казалось, что детство никогда не кончится. Как бы ни было страшно, мама взмахнёт волшебной палочкой, и всё начнётся сначала.
Разве не так? Разве творческие потуги — это копирование и шаблонное мышление? Разве Ваш художественный поиск — это пошаговые движения? Если Вы мышь, то как шагать за слоном? На один его шаг несколько тысяч Ваших вздохов и охов, а представьте, что будет, если он ненароком обделается?
Семеня за слоном, Вы рискуете утонуть в океане сами знаете чего. Может, стоит пересмотреть стратегию выбора творческих ориентиров, пока не поздно?
Сегодня ночью, когда Вы будете спать на кухонном столе, задайте себе самый важный вопрос: кто Вы и с кем Вам по пути? Тот, кто слышит себя, слышит музыку воображения, тот, кто слышит себя, сомневается в дороге, но точно знает, куда идёт.
Вот что интересно. Те роковые два часа в темноте казались мне вечностью, наполненной страхом, но я всегда знал, что свет сильнее тьмы, и, как бы тебе не было трудно, это не повод сдаваться. Наоборот, когда что-то фатально не получается, не выходит, тебе уже нечего терять. Просто начинай сначала. Теперь у тебя есть шанс, ты этой дорогой уже ходил.
Творчество — правда душевных переживаний, параллельный мир, который может стать реальным, стоит только его изобразить на холсте.
Согласен, быть собой страшно, обнажаться страшно, писать, рисовать самостоятельно страшно, а бежать за слоном, рискуя захлебнуться, не страшно?
Если Вы испытываете потребность высказаться, если Вас увлекают краски и холст, то сделайте это, невзирая на страхи, условности, предрассудки и убеждения. Пусть Ваш параллельный мир станет реальным хотя бы на клочке бумаги, на холсте, на стене, на страницах записной книжки.
Я верю, что Вы обязательно попробуете. Нет, не спать на столе (для многих, наверное, такой эксперимент уже невозможен), но первый мазок, как и все последующие, Вы сделаете самостоятельно, без пошаговых руководств и желания быть на кого-то похожим.
Действуйте!
Мне нравятся Ваши статьи. Вы очень убеждённо и зажигательно говорите о творчестве. В Ваших убеждениях я нахожу для себя поддержку. Спасибо!
Александр! Вы так напомнили мне детский страх темноты, что захотелось написать. Только я его преодолевала иначе. Во-первых, я сидела под столом, а не на столе. Во-вторых, когда становилось совсем темно, я уходила на улицу. И чувствовала себя там в полной безопасности. И даже помню, как рассуждала при этом: На улице я всегда смогу убежать. А в квартире убегать некуда…И однажды произошёл такой курьёзный случай. Родители ушли в гости, заранее договорившись со мной, что вернутся довольно поздно. Я пообещала,что не буду бояться (я сама в это верила). Но как только стемнело (а дело было летом, темнеет поздно) я снова убежала на улицу. Представляю их состояние, когда они, возвращаясь уже за полночь,увидели меня, спокойно сидящую на лавочке возле дома в свете ночных фонарей в полном одиночестве. Я конечно не была совсем маленькой. Во всяком случае в школу уже ходила. Вот таким образом я преодолевала свой детский страх. Я подумала, что может потому я и не люблю замкнутого пространства в живописи. А испытываю потребность в бескрайней перспективе. Чтобы было куда убегать)))
Замечательная (зажигательная)статья!
Спасибо за ваш блог. Мысли совпадают с теми, которые я думаю на досуге. Правда, я фантазирую лучше при свете дня )) когда хорошо.
Как всегда, великолепная статья, Александр! И , самое главное, трогает именно то самое, то сокровенное и твоё… но , такое же как и у Вас и наверное у многих). И тот долгожданный спасительный лучик света- Мамочка! И бесконечная вереница мыслей и образов под , всегда работающее , радио. А главный страх сейчас в моем творчестве- а смогу ли? И страшно делать первый мазок на холсте, но оооочень хочется и делаю, дальше, дальше…) Крайним опытом стало то , что я забраковала пару работ ( пока) )) и решила холст использовать дальше. И , о чудо! Мне понравилось! Я не боялась первого мазка! А чего бояться , ведь он уже не белый! Не получится, ещё раз начну! Но , кстати, получилось! И самое главное, что я писала без закрепощения » смогу или нет»! На первом холсте получился натюрморт, а второй будет — портрет, его я уже начала и мне нравится это начало.) Как будет дальше, покажет время и бежать за каким — то слоном совершенно нет желания, а вдруг слон на котором еду я лучше)))? Каждый человек уникален! Правда побороть страх не просто. Открыться миру тоже большой шаг. Выдержать критику и ,самое главное , понять, что идёшь не тем путём и не сломаться, где найти силы идти дальше? А они там, в той тёмной комнате, с теми мечтами и мыслями и спасительным светом! Силы побороть страх только внутри себя, внутри того малыша, ждущего Свет)
Сложно сравнивать мышление взрослого человека и ребенка, но почему ребенок в пять лет не мог додуматься включить свет в вечернее время, когда только начинает темнеть и проблема была бы решена)). Возможно в пять лет Вам интереснее было находиться в своем сказочном мире с подводными монстрами и светящимися глазами, развивая при всем при этом свое воображение.
Здравствуйте, Татьяна! Этим ребёнком был я, поэтому могу Вам точно сказать, что не мог, потому что, пока за окном было хоть что-то видно, я смотрел во двор, а когда становилось совсем темно, было уже поздно. Вы упустили главное — моим любимым занятием было смотреть в окно, а не придумывать монстров, они приходили после того, как картинка на покрытом инеем стекле совсем чернела.
Согласна со всеми, статья замечательная! Пока это просто короткие статьи, а со временем объем информации поднакопится на хорошую книгу и мы будем гордиться тем, что вот так общались с Вами, да еще и обучались у Вас!
Татьяна! А я часто тоже задумывалась над этим вопросом. Всё очень просто. Дети так устроены: они, например не знают, что им вроде как хочется спать. А просто бегают-бегают… А потом -брык- и как подкошенный, уже спит. То же с едой — аппетит просыпается не постепенно, а мгновенно. То же и со светом: ребёнок занят своим делом. А в тот момент, когда он обнаруживает, что стемнело, уже поздно… Уже стемнело… И идти включать свет — уже страшно, темно…
Боже мой, Александр, как Вы прекрасно пишите! Я в восторге от Вашей статьи!Огромное спасибо. Жаль, что не могу быть на онлайн встречах, в это время у нас глубокая ночь. Но и Ваши статьи вселяют уверенность. Хочется действительно быть самой собой и творить без оглядки на чье-то мнение.
Интересная статья. Художник — это тот человек, который почему то не хочет становится взрослым.Быть большим ребенком одновременно и «классно» и «опасно».
Благодарю за прекрасную статью! Я помню что в школьные годы я не могла себе найти дело, которым бы занималась. Я была членом редколлегии школьных газет, рисовала, но не выходила за границы, то есть небыло творческого занятия. И во взорслой жизни пыталась заниматься рисованием. Благодаря Вам я осознанно начинаю понимать что такое творчество, большое спасибо за Ваше отношение к художественному творчеству. Вы всегда даете заряд, направление, заставляете думать!
Александр, замечательная статья! Вы — тот, кто ведет за собой людей, показывая им свет в жизни!Больших успехов вам на этом поприще!
Очень хорошо Вас понимаю!
Тает сон – волшебной дымкой
растворяется в пространстве…
Из тумана сновидений
проступают очертанья
неподвижных изваяний…
И с угрюмым постоянством
несгораемого шкафа
на меня взирает гордо
неизменная реальность.
Из забытых детских страхов
надвигается громада
обезмолвленного дома,
где предметы не знакомы…
Скрипы, шорохи и вздохи
заколдованного замка,
привидений диалоги…
Ночь бесшумна и бесплотна,
полотно грунтует тёмным
цветом вечного покоя,
но невидимой рукою
разукрашенные тени
распускаются на стенах,
как лиловые левкои,
как расплывчатые контуры
разбуженных видений,
и охватывает душу
явь щемящею тоскою,
словно рушится плотина,
возводимая годами
послушания – рутина
без напрасных ожиданий…
Водопад воспоминаний
оглушает на мгновенье
и стремительно несется
в бездну мрака и забвенья,
оставляя на ресницах
сольно-радужные брызги —
это ночь великодушно
омывает тишиною
воспаленное сознанье,
грохот бурного теченья
превращая в переливы
серебристого журчанья —
то ли эхо, то ли призрак…
))
Александр, замечательная статья. Очень близка мне по теме, радио, кошка, окно с морозным узором, бесконечная ангина. Многие в детстве находились в таких ситуациях: «Один дома». Я так точно. Часто оставалась одна дома. Фантазии, мечты, всякие «выдумки» хотелось превратить в реальность. А как? Рисовала, вырезала из бумаги нарисованных кукол, принцесс, дома, королевские дворцы и переносилась в параллельный мир. Спасибо, интересно читать Ваши статьи.
Я ваще такова не видел!!!это круто!!
У меня в детстве тоже постоянно была такая ситуация. Я очень боялась темноты. Но чтобы не бояться, я шла в темноту и убеждалась, что там ничего и никого нет. Помню как мне при этом было страшно… А мама все не шла и не шла…
Я вспомнила, почему я не зажигала свет в комнате. Я не хотела, чтобы меня было видно с улицы. Зато я видела двор и людей, идущих по нему, очень хорошо )
Александр! Спасибо за ваши статьи.Уверена, что вам уже нужно подумать о книге. Для всех творческих людей это будет хороший подарок. Я тоже в детстве часто оставалась одна, и самым страшным для меня был ветер, который хлестал по окну веткой березы. Этот стук заставлял замирать, воображение рисовало каких-то разбойников и сказочных существ, бродящих возле дома. Я брала карандаш и рисовала прямо на крашеной стене кухни маленькую кудрявую девочку. это был мой первый автопортрет))
Александр, вы водите учеников в Зону?) Хорошее сравнение.
Мы родом из детства!Не люблю полную темноту с детства, а,
вот, полумрак всегда действовал на меня магнетически!Вот так и растут ноги у творчества!Спасибо за статью!Здорово!
В детстве всегда мечтала побыть одной, посидеть в темноте, в тишине, побояться и пофантазировать)) Я была старшей дочкой и меня всегда окружали другие младшие дети. Всегда. Везде. Спасибо, что приоткрыли свой мир.
Мои страхи остались в детстве. когда я оставалась одна, я создавала свой мир. Мир где были акварельные краски и кисти и конечно книги. Никого я туда старалась не пускать. Страх что меня не поймут преследует меня и сейчас. Только благодаря Александру я начала открываться миру через своих картины. Теперь я не боюсь зрителей когда пишу картины на пленэре. Спасибо вам, Александр за ваше стремление помогать начинающим художникам на вашем замечательном блоге.
Завидую вам! А мне вот проще молча писать, молча читать, молча думать…
Александр,спасибо Вам за душевность,открытость и простоту с искренностью…
Здорово про детство! Но у нас была семья большая, всегда кто-то был дома. А вот, когда подросла, читала по ночам в прихожей, чтобы никому свет не мешал, Шерлока Холмса… плящущие человечки, собака Баскервилей… И, когда, наконец, собираешься спать, выключаешь свет и, надо пережить несколько секунд страха. — До спальни нужно дойти через темную комнату, а там окна (в деревенском доме много окон) и кажется, что сейчас они следят за мной из темноты, смотрят в спину. Её аж сводит от страха. Хорошо хоть расстояние не большое. Добегаешь до кровати, к сестренке под теплый бочок. Уф!